ひとつの風景を見つめつづける

〔真藤順丈「宝島」講談社文庫，2021

「(略)島ぐるみの願望の集合体のようなものが世間に漂うのさ。だれかはその名前を騙るし，だれかはそのふるまいを真似る。おれたちはなにかあるたびに，出来事の後ろにその気配を感じてしまう」
コザという街はいまでもどこかで，英雄がいたころの”宇宙”(ティンガーラ)にとどまっているふしがある。そこでは英雄を中心に太陽系ができていて，惑星群はそれぞれが警察の犯罪捜査だったり，ごろつき(アシバー)の争いだったり，本土復帰のデモだったりする。それらが引力にしたがってぐるぐると回って，ときどき惑星同士が直列したり，混沌や忘却のブラックホールに呑みこまれていったりするのだ。〔下〕

　ひとつの風景を見つめつづけるのは，そら恐ろしいことでもあるんだなとヤマコは思った。
　あまりに一心不乱に見入っていると，その風景に引っぱりこまれるような感覚にとらわれる。(略)
　たぶんヤマコの持ちえない感性を持つものだけが，凡人が立ち止まってしまう地点を越えて，向こう側へと身を投じていけるんだろう。そしてこちら側にはない未知の財産を持ち帰り，この世界を豊かに彩ることができる。たとえばそれは天才と謳われる芸術家だったり，不世出の音楽家だったり，選ばれた一握りの戦果アギヤーだったりするんだろう。そこにはもちろん大きな危険がともなう。言語に絶するほどの冒険が待っている。あちら側へ行ったきり戻ってこられなくなったものもいる。〔下〕

　深い泉の底から湧き上がってくるもの。あつかいを誤れば，命取りにもなる真実──その断片がくみあげられる。井戸水に淆(ま)ざった滋養の結晶をすくいあげるように。そのとき，聞くものたちの”容れ物”の質や容量も試されている。
　遠い過去から吹きつける風が，狂騒のちまたで泣いている。
　島の女たちの，慟哭(カジチリアビー)が響いている。〔下〕